最后的轻语

　　很多时候我们都无法对别人感同身受，悲伤和喜悦在不能亲自参与时，总觉得也就那么回事儿。过去的时光里，我一直以为父亲可以长长久久陪伴我，起码我不曾想过短短的年华会永远失去他。初读朱自清《背影》时没有感动，心想也不过是文采不错的文章，不曾感受真情，那时竟不懂，父爱本身就是一本厚重的书。

　　1978年父亲武警转业就职我县公安局，他和母亲相知相恋，育下我和哥哥。1988年沧源大地震，他抛下了母亲、三岁的哥哥和百天大的我，参加县上抗震救援工作。他一直是个英雄，前一秒还炫耀可以换洗小囡囡的尿布，后一秒就要为了国家荣誉放下妻子儿女。小时候母亲总抱怨，逢年过节最忙碌的时候常不见踪影，总把时间给了他的事业。

　　年幼的时候去父亲值班的地方陪他过年，他总是站在空旷的院场，抬头看着烟花，眼神那么寂寞，他心里是多想给与我们陪伴。印象中父亲是一个摄影技术不错的警察，他常常骑着大载重单车带着我到每个社区收取群众信息材料，带着我走过很多风景，总把我放在肩上带我摘野果采野菜，他说最美的风景就是我。从小不愁吃穿，用的总比别人好，比起哥哥，他给了我更多的爱。

　　要说父亲是天，我是深信的。无论我在外惹多大麻烦，受多大委屈，他总是默不作声帮我扛下。他的眼里无论我十八，还是二十八永远都是小孩。去年六一儿童节，我下班回家，父亲从包里掏出仅有的200块钱，说囡囡该给囡囡买裙子穿，买糖吃。他这一辈子从来没有继续，母亲掌管家里经济大权，他总是省吃俭用，把最美的童年留给我。

　　从2001年念中学开始，一直都离家在外，每次回家他总念叨着儿时的趣事。他喜欢翻着我的旧照片告诉我，这里是哪里，什么时候拍的，仿佛只要关于我的一切都深深印在脑海，他指着一张我哭得很伤心的照片，说那时候鞭炮引线短，用小雷管炸牛屎，点火以后撒腿就跑，条件反射跑开把我遗忘在旁边，他笑着说忘不了我转过身时，满脸牛屎，憋屈得想哭的表情。

　　我渐渐长大却开始不懂父亲用心良苦，初中的时候叛逆，泡在网吧里荒废学业。接到学校劝退通知的时候，他哭了，收拾着我的行李，背对着我，偷偷擦眼泪。回想当初接到市三中录取通知的时候他喜悦的面庞依旧在我脑海，带我上街买被褥，买洗漱用品，从小镇把我送走的时候期盼与不舍，我悔恨。

　　长大后，有自己的朋友圈，心事也不愿意和家人分享。有时候我和母亲窃窃私语，他总要问问，你们在说些什么呀。父亲一向沉默少言，却对儿女成长趣事津津乐道。2007年考上大学，那一年中秋和国庆大假，原本他想送我去报到，却因为工作原因不能脱身，张开嘴想说些什么，却被我兴奋的脸憋了回去。车站的时候他一直含着泪看我，他老了，脸上多了很多皱纹，曾经伟岸的背影已渐渐消瘦。我想哭，转过头，直到车子离开小镇、又三年，我未曾归家。

　　2010年大学毕业，回到小镇进入了当时的地方电网公司(后:云南电网公司)工作，第一笔工资给母亲买了双鞋，给父亲买了瓶好酒，一条中档香烟。他走过每个有熟人的地方都要炫耀，我女儿给我买的。惭愧，这么些年他给我总是最好的，而我给的回报缺不及万分之一，我想给他更多更好的，我想要他陪伴我每一个年华，奈何我再也没有那个机会了。

　　家庭聚会时，亲戚总是衣着光鲜，好烟好酒的畅谈。他总选择坐在角落，插不上话，别人谈论什么他也就笑笑。他不是不喜欢穿漂亮衣服、吃好的喝好的，他最大的骄傲便是我和兄长，他想把自己最好的东西留给了我们。

　　2015年10月犹如晴天霹雳般，父亲查出淋巴癌且是晚期。他笑着说没事，他不知道癌是什么东西，跟着母亲后面，我们让他做什么治疗，他便乖乖去了。在昆明做化疗的时候医生插管插错，穿到颈部里，他疼得掉眼泪却对我说，囡囡，不疼。他期望着，只要乖乖听话便可以多活一天，可以多爱我一天。

　　我很遗憾，工作忙碌到处奔波，去参加各种公司的活动和比赛。他说，你去你去，别管我，我等你拿了好成绩回来，给我买牛肉吃，别耽误。他看着我比赛回来的照片欣慰得似乎忘了疼痛，有时候坐起来从三楼防盗窗看着我上下班，他说最幸福的日子便是我回家推开门说，爸我回来了。

　　南方多雨，天无晴，人亦无情。在我写下这篇文章时，他已经永远离开这个世界,我永远都无法牵着父亲的手走进教堂，他也再无法眼看儿孙满堂。遵照医生嘱咐，临终前他一直都没有能吃上一口囡囡给他买的牛肉，心情久难平复，我心中有很多愧疚和悔恨，我只希望看到这些文字的朋友，别像我一样留下遗憾，不要用没有时间工作忙这些借口冷落了父母。

　　我是羡慕朱自清先生的，起码他写下《背影》时，他的父亲是健在的，我们甚至连一张像样的全家福也没有，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。珍惜眼下的时日吧，常回家看看，我多想再听听他轻声唤我，再说一次爱我…