“胡学文满怀爱与理解，构建起一条复杂而漫长的心灵隧道，深切触摸着多重角色身份中的生存悖谬和人性的尖锐划痕。”近来阅读胡学文中篇小说集《逐影记》，一时感慨万千，于是想起第六届鲁迅文学奖授予胡学文的颁奖词。这一评价颇为中肯，权且厚颜援引，充作个人心得。
《逐影记》一书共收录了5部中篇小说，皆是作者近年来发表于文学期刊的力作。这5部作品保持了作者质朴而深邃、冷静又犀利、荒诞却真实的叙事风格。但同样是聚焦社会中平凡的小人物，为突显他们在复杂的生存境遇里内心的纠结、痛苦与抗争，作者在这5部作品中寻求突破，于貌似寻常的描摹间，匠心独运地给予智慧观照与美学创造，委实难能可贵。
乡村，小镇;米粉店，派出所;2000年夏，2002年秋……不同场景，两个时间段，蒙太奇式地交叉循环，揭示了三个主人公阴差阳错的命运纠葛。且说马远，一个乡下汉子，既是大妞的父亲，也是豆豆的姥爷，只是时而清醒如常人，百事可做;时而脑袋如灌泔水，万事拎不清。再说米粉店老板安娜，也就是长大后的大妞，是小镇的另类人物，米粉确实美味，循味上门的食客却各怀心思，以至流言蜚语纷至沓来。两个人物、两条线，一开始分开叙述，却因米东清这个离异单身、值守于小镇派出所的警察而串连起来。通过一次次讯问、访查、救援等事件，作者对米东清的主观意识、情感变化及动作语言等方面进行出色描写，巧妙地将三个人的人生轨迹交织起来。故事虽短，读者却能触摸到人物的体温，感受到脉搏的跳动，细觉出情绪的起伏，品味人性的复杂。
第二篇文章《白梦记》的主角依然是小人物，不过整个故事充满了悬疑色彩。农民吴子宽老实巴交，极欲探明儿子吴然过失杀人的事件真相。在探寻过程中，他虽处处谨慎，却又步入重重迷雾，随着各种各样的蹊跷事接踵而至，吴子宽如坠入一场没有尽头的白日梦，清醒又惶惑，侥幸又犹疑……作者的书写不动声色却运筹帷幄，以层层悬念、串串疑问构成小说文本内在的强劲驱动力，自然而然地为情节的发展推波助澜，让人沉迷其中。作者在文中写道：“所有那些无缘经历的生活，无从认识的人们，无法体验的生命，遍布各地。这就是世界的本相。”执卷而读，我仿佛实实在在地化身为吴子宽，时常将种种情绪纠缠在一起，震惊、欣喜，困惑、担忧，焦虑、无奈……或许，这就是生活的答案、世界的本相。
胡学文曾说，他更愿意称自己的叙述对象为“小人物”，而不是“底层”。“小”这层外衣其实包裹着“大”，也就是内心的宽阔与强大，这种创作意图让人着迷。除了以上两部中篇小说，其余几部中篇小说同样给人带来人之“小”、心之“大”的强烈冲击。
《丛林》在顺述中时时辅以插叙，峰回路转，既设悬念，又埋伏笔，将宋刚这一“强者”竟无法摆脱“弱者”金枝的焦虑之态描摹得淋漓尽致。可貌似完胜的金枝，又时时处处被儿子贵祥牵着鼻子走。或许，生活原就是一张网，无形而巨大，柔软又强韧，许多人都有自己的软肋和不可言说之痛。
至于《内吸》，则以含而不露、虚实相间的叙事，传神地再现了由于一些“潜规则”带来的信任危机。视角受限加上叙述含混，《内吸》的故事始终笼罩在一层浓浓的迷雾之中。文中人物看起来逍遥无拘，实则焦虑蚀心，任人摆布。作者笔墨虽简省，内涵却丰厚，情节留白处，读者自能对号入座，批判的锋芒直指社会现实。这篇小说写得节制而收敛，仿佛漂浮在海面上的冰山，留有大量的空白等待读者在阅读时自行填补。
最后一篇文章《去过康巴诺尔吗》，有趣有味，让人恍然一笑复深思。文中的康巴诺尔湖无疑是“我”心灵暂栖的最后一片净土，而那些濒临灭绝的遗鸥则成了“我”的精神寄托。作者慧眼独具又深怀悲悯，欲以小人物的悲欣忧惧折射时代的发展变迁，语言沉郁而灵动，偏又引而不发，截取广阔生活横断面，万千意蕴只待读者自己去“脑补”。
掩卷，闭目，这几个关于小人物的故事遂自然融汇成多声部的交响乐，侧耳倾听，竟是那般铿锵、雄浑与壮阔，而由此引发的思考，读罢亦不能停止。(刘敬)
评论