白菜的味道

　　小时候，天天与这田园见面，或者说天天让这田园见到我。在它的沟边磨刀，在它的田埂边割猪草，捅黄蟮，看里边的糯谷起泡、扬花、坠穗。收割完了，被哥适时翻犁，泡起水汪汪一面长镜。把朝辉夕烟反射到我的面庞，把幽远月光揽到它的怀中。一群只闻扑嗵跳跃，不辨身影的蛙群，邀五呵六，击鼓鸣金，叽哩呱叽哩呱，日夜擂台歌唱。

　　今年春节再看到它：田埂硬化起水泥浇铸的“产业路”了。四周，围拦起齐膝高的铁丝网——提防鸡鸭猪狗擅入。里边，深绿的白菜，成列成行，裹心挺立。称赞哥嫂的勤劳，疑心茁壮是化肥的奇妙，哥嫂异口同声：哪用得着化肥，栽下去，都没怎么管它。

　　这时节，侄儿邀我试飞他手里的无人机，试拍老家的瓦舍。不在老家过年的岁月里头，这丘肥沃的老烂田，早已改变古老的春夏秋冬呈现。

　　预定隔日举办的婚酒宴席，取消了。连夜加班炸成的大箩筐豆腐果、酥肉，如何处理成了主人的难题。村干部登门挨家打招呼，疫情形势日渐紧迫。我决定取消所有尚未实现的预先安排，提前返程。

　　亲属们纷纷奉物相送。这样的情境，外出几十年，回家几十次，反复领略，品尝，仿佛阵前把酒壮行。

　　参军外出那年，几位嫂子用瓜瓢送来带着鸡屁股余温的鸡蛋。远门大嫂送来粘着新鲜鸭屎的鸭蛋。每月30多元工资的姐夫塞给5元现金。几十双期待与祝福的眼睛，将我化入一幕透明澄澈的记忆之中。

　　那一年，亲人脑中风渐趋好转。我又起程，又引来物赠人送。亲送送亲的“队伍”田埂上，像一根坚硬又柔韧的链条紧系我身。不敢回头，不敢停下的脚步。相送里的意味蕴含一种压迫感沉重感。脚步迟滞的我，停下来，转身抱住母亲，把泪水无声洒落到母亲的后背。没等父亲赶到身边，便轻轻放下母亲臂膀，加大步幅。怕，怕再一回头，走出农村外的勇气与决心便会被拉拽回去。

　　……不想收，不能收，只能收。我不能，也没有任何权利挑拣。无论喜欢的，不大喜欢的。或只是一袋洋芋片，一袋豆豉。这份真情，与赠物本身并不直接相关。起步之前，最后关闭后备箱，才发现，已经没有还能塞进物品的空间。想责备妻子来者不拒，妻子说，你都没好拒绝，我阻止得了吗。

　　回到城里。对腊肉香肠花生之类，妻子并不特别称道，独对一编织袋白菜，赞不绝口。

　　一个月后，妻子依然反复赞叹：这是许多年来，白菜吃得最多，最好的白菜吃到最多的一次。

　　这些白菜来自哥门前那的糯谷田，老烂田。

　　宅家闭门隔离。几次，妻子愣在后窗间，拉开窗帘，盯着后街出神。突然间，她推开玻璃，与什么人大声一问一答起来。

　　递给她一圈废弃的电话线，她坠下塑料袋与现金，两层楼下的卖菜人把芽芽菜、青菜装入塑料袋。袋子盘旋上升，从窗台跳进屋内。

　　问：那些白菜吃完了?妻说，还有点。不多了。那么好吃，省着点，悠着点，相添着，轮换着，可以多吃几顿。

　　清水素煮，与肉汤煮，或酸辣椒炒，白菜都熟得快，熟得透。那股清爽甜味，始终充溢碗碟，萦绕口腔。

　　没有任何杂味的白菜清甜，联结着我与乡里之外，长眠于坟堆里的亲人，无言的跪拜，敬重，感激。

　　联结着我在那烂田水沟边的磨刀霍霍向牛草，向猪草，向田埂，向田野。

　　联结着我对哥嫂，由青春年少到须发霜染的沧海桑田喟叹。

　　联结着我尊敬的人与尊敬我的人，联结着我爱的人与爱我的人。他们的尊敬，我的尊敬;他们的爱，与我的爱的交织融汇。

　　联结着，侄儿与乡亲，由红芋薯吃不饱到把宝马把凯迪拉克开到田埂上方，把大疆无人机放飞到村上方，让我们能够一起尝试一览众田野的小小会心……(王帅)